lördag 28 juni 2008

97: Robert Hood - Minimal Nation (AX-007 ) (1994)



En av de saker som utmärker den elektroniska musiken är möjligheten att återskapa, och alltså också upprepa, exakt samma ljud hur många gånger som helst. Denna möjlighet blir kanske särskilt tydlig i technons, och i synnerhet i Robert Hoods, kristallklara ljudvokabulär.

Minimal Nation är upprepningen en självklarhet. Skivans loopar är inte mer än ett par sekunder långa och spelas om och om igen med samma ljudelement. I denna kliniska ljudvärld introducerar Hood sedan små förskjutningar, rubbningar eller tvetydigheter som får musiken att röra sig, inte för att den faktiskt förändras särskilt mycket, utan för att upprepningen får dess statiska tillstånd att förvrängs i huvudet på lyssnaren.

Det kan handla om en rytm som är ur synk, en röst som distar eller en ton pendlar pyttelite i pitch. På flera ställen rör förvridningen något så enkelt som ett taktslag; det man först uppfattar som en viss plats i takten (till exempel ettan) förvrids genom den statiska upprepningen och verkar plötsligt vara en annan plats (tvåan) – vilket ju förändrar alla taktens rytmer – och sedan den ursprungliga platsen igen.

Robert Hood arbetar, som så många minimalister, med en liten mängd information, fångad i ett litet antal musikaliska element. Därför blir de relationer som ställs upp mellan dessa element, och denna information, ovanligt tydliga (om än ofta tvetydiga); varje ljud i en loop förhåller sig direkt till alla loopens övriga delar, vilket gör att en förändring i ett av musikens element också förändrar alla övriga element.

Med denna metod, som alltså är mycket enkel, diskuterar Hood den flytande gränsen mellan den objektiva verkligheten och individens – i det här fallet lyssnarens – subjektiva verklighetsuppfattning. Å ena sidan är skivans kompositioner benhårda, känslokalla och matematiska: objektiva. Å andra sidan vägrar de, trots sin egen stillhet, att landa i en enda position, utan förvrids ständigt, så att man aldrig säkert kan veta hur de var avsedda att höras.

Lyssna:
Unix

98: R. Kelly - Happy People/U Saved Me (2004)


"It's love o'clock ya'll"

Texterna – inklusive mellansnack – på R. Kellys dubbelalbum Happy People/U Saved Me handlar om idel gulliga saker: R. Kelly hoppas på världsfred, menar att de lyckliga människorna får världen att snurra, ber till gud och tycker det är roligt att dansa.

Musiken handlar om samma saker – men argumenterar med betydligt större skärpa, kraft och nyansrikedom. Till skillnad från trivialiteterna i till exempel The Beatles låttexter (som visserligen har sina höjdpunkter) är R. Kellys lyrik samstämmig med hans musik; Kelly ter sig rentav som en musikal- eller operastjärna när han teatraliskt berättar sina historier i första person.

Texterna fungera här som ett öppet uttalande, på en konkret nivå, av det musiken redan (här är ordet som avslöjar min personliga hierarki) säger på ett abstrakt plan. På så sätt är R. Kellys musik inte ideologiskt neutral (på så sätt är ingen musik ideologiskt neutral) utan hävdar hela tiden ett värde över andra värden. På Happy People är det glädjen och upprymdheten som hyllas. Och medan texterna hela tiden pekar mot Kellys specifika glädje: glädjen i att gå på klubben och dansa, ha snormycket pengar, träffa snygga tjejer och så vidare, lyfter musiken hela tiden uppåt mot ett vidare, mer allmänt plan, där musikens glädje kan illustrera – eller ackompanjera – all glädje av samma slag som R. Kellys glädje (ett förslag på lämplig glädjekategori är social glädje). Texterna fungerar som exempel på hur musikens tankar skulle kunna göras konkreta – de säger: "den här låten skulle kunna handla om att dansa" – men lyckas aldrig helt binda fast musiken vid sin egen uttydning (om 'uttydning' nu kan användas om en omvandling som lägger till snarare än reducerar). Musiken skapar istället en länk mellan å ena sidan textens idé om vad låten handlar om, och å andra sidan alla andra möjliga "handlingar". Musiken är den generella – högre! – nivå som förbinder två konkreta situationer, varav den ena är given av låttexten och den andra ges av lyssnaren. Allting fungerar alltså precis som det brukar göra.

("Den allmänna innebörden av en melodi som satts till ett poetiskt stycke skulle kunna motsvaras av flera andra, lika godtyckligt valda exempel på det i melodien uttryckta allmäna: därför passar kompositionen till många strofer, därför existerar vådevillen." Schopenhauer, Världen som vilja och föreställning)

När R. Kelly så sjunger svulstigt och tårdrypande om sin relation till gud på albumets andra skiva, U Saved Me, behöver – eller bör – man inte förstå låten som en bild av Kellys religiösa tro, utan snarare som en förbindelse mellan denna och det som ger en själv samma svulstiga och tårdrypande känslor.

Därför blir Happy People/U Saveed Me ett sätt att förstå dansen för mig som sällan dansar och ett sätt att förstå gråten för mig som sällan (nåja) gråter.

Lyssna:
Happy People
U Saved Me

tisdag 24 juni 2008

99: ABBA - Arrival (1976)




Om det finns ett drag som är gemensamt för alla mina lyckokänslor (jag talar här om lycka för stunden – de flesta brukar göra något slags avgränsning –, inte om en allmän upplevelse av nöjdhet eller tillfredsställelse) så är det en känsla av att vara uppfylld (av vad det nu kan vara, oftast ingenting särskilt), befriad från tomhet och godtycklighet.

Detta är också ett av de tydligaste dragen i ABBAs musik. Låtarna på Arrival är alla fyllda till bredden, mättade av melodier, produktionsdetaljer och arrangemang (och precis som vid all mättnad lämnas man stundvis med ett lätt illamående som får anrättningen att verka osmaklig) sammanfogade till en tät väv där minsta utsmycknad, på grund av sin hårda bundenhet till helheten, blir absolut nödvändig (lyssna till exempel på pianofraserna som fyller ut den första melodislingan i Dancing Queen); varje melodi leder in i nästa och varje liten del av låten pekar antingen tillbaka i en kommentar av det som varit eller framåt mot det som ska komma. Arrival är visserligen utfylld, men den är inte utfylld av utfyllnad.

Det mesta hos ABBA är beprövat och konventionellt. Musiken gör i varje ögonblick precis det man vill och väntar sig att den ska göra, och låtarna bekräftar ofta ens förutfattade meningar till den grad att man kan gissa deras rörelser redan innan man har hört dem. Just när man tror att sticket ska komma – ja precis då kommer sticket. Arrival väljer alltid att bekräfta framför att utmana. Men på något sätt lyckas skivan i varje enskilt fall att få det att verka som om bekräftelsen råkar vara det rätta valet vid just det tillfället.

På samma sätt kan jag också känna inför min lycka: gång på gång tror jag att den är utsliten, att den inte kan användas längre, och att den, om den trots allt skulle kunna tänka sig att dyka upp, aldrig skulle dyka upp vid just de tillfällen då den brukar dyka upp. Jag kommer aldrig mer vika mig för de lyckliga klichéerna (vers, refräng, vers, refräng). Jag kräver minsann mer än gamla utslitna nöjen. Men sedan ändå, i de allra alldagligaste situationerna, under en promenad, i ett telefonsamtal, inför en måltid, en utsikt, en tavla eller en kopp kaffe, kan jag trots allt känna mig lycklig (uppfylld).

ABBA representerar också någonting vardagligt och banalt: Björn, Benny, Agneta och Anni-Frid med hela sin folklighet: melodifestivalen, musikaler, dansband och musikskolelärare – alla dåliga associationer jag har till gruppen –, men mitt i alltihop finns denna fullhet (eller fyllnad, jag är till och med nära att skriva fulländning) som, inte trots utan på grund av sin banalitet, får alltihop att kännas alldeles skimrande uthärdligt.

Arrival avslöjar det vi gärna gömmer oss för: det finns ingenting banalare än att vara lycklig.

Lyssna:
Dancing Queen

måndag 23 juni 2008

100: The Shaggs - Philosophy of the World (1969)



Det kända citatet från de tre systrarna Shaggs (Wiggin) pappa, som var den som satte dem i inspelningsstudion, fångar precis vad gruppen handlar om:

"I wanted to capture them while they were hot"

The Shaggs har kallats världens sämsta band, och deras första och enda fullängdsalbum, Philosophy of the World från 1969, brukar anses mer eller mindre olyssningsbar. Alla jag spelat den för har skrattat. Jag har också skrattat en del själv.

Men ett fräschare band än The Shaggs går inte att hitta.

Visst är det sött och roande att höra gruppen snubbla sig igenom sina naiva kompositioner och duktigsjunga sina ännu naivare texter. Men i grunden handlar Philosophy of the World inte om naiv charm; snarare handlar den om att utforska de möjligheter som öppnar sig för den som klarar av att vara fullständigt naiv. Jag säger inte ”vågar vara fullständigt naiv” - den naivitet man vågar sig på, underförstått mot bättre vetande, är alltid falsk naivitet. Den som själv känner till sin naivitet, har i själva verket redan förbrukat den.

The Shaggs låtar är knappast heller naiva i den mening en låt brukar kallas för naiv. Det rör sig inte om några enkelt arrangerade solskensmelodier intryckta i förutsägbara strukturer; tvärtom är det mesta på Philosophy of the World tämligen egensinnigt. Det naiva draget ligger snarare i att flickornas okunskap tillåter dem att hitta vägar som, även om de inte är beprövade, framstår som barnsligt självklara. Som en teckning av ett får ritad av en treåring.

The Shaggs är verkligen sånger i ordets rätta bemärkelse: ”jag har skrivit en sång, nu ska jag sjunga den” och skivans poppotential är oförneklig. Samtidigt är The Shaggs mer än bara gullig popmusik. När man hör flickornas samtidigt fria och genomrepeterade samspel, hur trummornas fasta rytm slits fram och tillbaka mellan sång och gitarr utan att själv röra sig, eller hur hela gruppen på en given plats möts i en unison rytm eller melodislinga för att sedan ge sig av var och en på sitt eget håll, är det svårt att inte misstänka att The Shaggs är en bluff: tre stycken galet skolade och sammanrepade musiker som låtsas vara okunniga tonårsflickor (nåja, den äldsta av systrarna Wiggin var tjugotvå) på 60-talet.

Den som verkligen spelade in en skiva så som Philosophy of the World är inspelad, skulle aldrig nå ett så här bra resultat, tänker jag mig. The Shaggs får mig att tro på de mest romantiska tankar om ren, oskolad och oförstörd talang som jag vanligtvis avfärdar utan att blinka.

"Det är såhär det ska göras!" utropar jag "snälla låt mig vara ovetande!"

Det uppenbara problemet med ren, oskolad och oförstörd talang är ju såklart att den är omöjlig att hitta; de flesta har alls ingen talang innan de skolar den, och om de trots allt skulle ha det, så märker de det inte.

Vägen ut ur barndomen är en enkelriktad gata.

Lyssna:
My Pal Foot Foot

söndag 22 juni 2008

Spelregler

Jag har beslutat att ta mig an den numera nästan klassiska uppgiften att lista 100 (stycken) skivor. Tanken är att skivorna ska vara de 100 bästa, men jag lämnar omedelbart diskussionen om vad som egentligen är bra (ochsåvidareochsåvidare) på tröskeln och låter den stå och se på medan jag själv går in i rummet och sätter mig vid skrivbordet.

Skivorna kommer att räknas upp en och en och ackompanjeras (jag tror att det är ungefär så man bör se det) av en kort text av något slag. Jag kommer inte att skriva recensioner (utvärdera kvalitet) utan att skriva så fritt jag orkar om det som intresserar mig.

Listans syfte är inte att tipsa om ny och spännande musik utan att skriva om musik jag tycker om. Jag utgår ifrån att kritiken (i något slags vidare mening) har ett värde mer än som konsumentupplysning. Jag skäms inte vare sig för att hålla mig till kanonen eller för att överge den.Och om jag trots allt skäms tänker jag i alla fall inte visa det.

Listan är egentligen redan färdig men kommer för spänningens skull inte att avslöjas. Säkert kommer jag också att ändra den under arbetets gång.

*

Det första problem jag ställs (eller ställer mig) inför är såklart vad som ska få vara med på listan.

Jag har valt att hålla mig till populärmusiken eftersom jag upplever det som smått absurt att placera klassiska verk bredvid vår tids popskivor, Kunst der Fugue bredvid Pet Sounds, även om jag älskar dem båda. Jag är också för feg för att göra utlåtanden om Bach och grabbarna.

Jag har valt att bara lista en skiva per artist (även om det är ett krav jag tillåter mig att tumma en del på). På så sätt ökar listans bredd och jag slipper skriva tio gånger om de band jag tycker bäst om.

Den stora frågan Vad är en skiva? har jag försökt lösa utan någon fullständig framgång.

För det första är ordet 'skiva' är egentligen en aning förlegat; ”skivan” är inte längre bunden till någon fysisk skiva utan rör sig fritt mellan formaten. Istället skulle jag såklart kunna tala om album, som är ett både precisare och ambitiösare namn. Men jag väljer att låta bli. Den oprecisa vagheten i ordet 'skiva' (det faktum att ordet inte betyder just det det betyder) som gör att det lämpar sig för diskussion. Dessutom används 'skiva' betydligt oftare än 'album' för att prata om album i alla former. Jag låter alltså album och skiva vara synonymer och förutsätter att skivan alltid är ett album, vilket egentligen är helt felaktigt.

Att en skiva i den mening som här diskuteras inte är allting som får plats på en CD eller LP är ganska självklart; jag kan inte själv bränna ihop mina favoritlåtar och hävda att min blandning är världens bästa skiva.

Materialet på skivan måste sitta ihop på något vis. Men exakt hur är oklart.

Det är vanskligt att försöka avgöra vad som räknas som en skiva genom att se till vilket material som är inspelat med avsikten att utgöra en skiva; många artister plockar inspelningar från olika håll och lägger ihop dem till ett album i efterhand. Ännu vanligare är att material som är tänkt att ingå i skivan ratas och hamnar någon annanstans.

Man kan inte heller låta skivan definieras av vilket material som någon gång varit avsett att utgöra en skiva, eftersom detta ju uppenbarligen innefattar allt material som någonsin hamnat på skiva. Att fråga artisten själv vad denne tycker ska räknas som en skiva blir lika märkligt, dels för att definitionen då blir olika för alla skivor, vilket gör hela skivbegreppet irrelevant, och dels för att det är omöjligt att veta vad en del artister tycker om sina verk (de kan vägra uttala sig, vara döda och så vidare).

Ett annat tänkbart krav är att en skiva ska bestå av tidigare osläppt material. De flesta är nog ense om att en skiva behåller sin status även om delar av låtmaterialet varit med i filmsoundtrack, släppts som singlar eller läckt på internet innan skivan kommer ut. Däremot är det tveksamt om materialet tidigare får ha varit med på en annan skiva (alltså, ett annat album).

Jag tycker att man kan kräva en viss unicitet, man kan kräva att skivan ska tillföra någonting av värde. Däremot tycker jag att det är löjligt att låta verkets värde avgöras av helt av dess ursprung. Det intressanta är inte varför ett visst material hamnat på en skiva, om det är resultatet av en ursprunglig avsikt eller av ett senare ställningstagande, utan hur resultatet låter. Om ett album från början är dåligt sammansatt, om materialet hänger ihop bara genom att det råkar säljas på samma fysiska platta, ser jag ingen anledning till att man inte skulle kunna bryta sönder det och göra någonting nytt av dess delar. Om sömmen inte håller när man rycker i den, är det fritt fram att göra vad man vill med de bitar som lossnar. Denna tanke bekräftas inte minst av alla samplingar och remixer som allmänt anses utgöra nya verk.

Av denna anledning avstår jag inte från att räkna samlingsskivor med nytt eller gammalt material som skivor.

Jag kräver alltså inte att skivan hålls samman av artistens avsikt. Jag kräver inte heller att skivan hålls samman genom att presentera nytt och unikt material.

Å ena sidan är det alltså inte tillåtet att själv plocka ihop sin skiva. Å andra sidan verkar det vara tillåtet för andra att plocka ihop skivor lite hur som helst. Detta ska dock inte tolkas som en brist i just skivan, om ni samvetsgrant skärskådar vilken form som helst inom vilken konstart ni vill kommer ni att stöta på liknande och lika allvarliga problem. Vanligtvis väljer man helt enkelt att bortse ifrån dem.

För att förhindra att mitt projekt rinner ut i sanden innan jag börjat vill jag trots allt dra upp en riktlinje för vad som är en skiva.

Skivan måste hänga samman på något vis. Samlandet av låtar får inte ha skett helt godtyckligt: ”den här låten är bra och den här låten är bra, så om vi lägger dem bredvid varandra kommer det att bli jättebra”. Kaviar är gott och chokladsås är gott men om man äter först kaviar och sedan chokladsås kommer det inte att smaka gott.

(”Och den har ingenting förstått av spelet som genast känner sig ha rätt att fylla på, det vill säga tillägga vad som helst. Han skulle inte tillägga något, sömmen skulle inte hålla.” Derrida, Platons Apotek)

Dessutom vill jag att skivan ska ha någon form av gemensam avsändare: en grupp eller en person som ansvarar för för verket, som ju ofta är sammanställt av en rad personer, och som ansvarar för att verket är ett verk. Någonting i stil med regissören för en film. Även detta krav kan såklart kallas vanskligt och godtyckligt. Hur vet man vem som är ansvarig? Vad spelar det för roll vem som är ansvarig? Ska vi verkligen fästa verkets status i personerna bakom det och inte i verket självt?

Jag väljer att bortse ifrån dessa invändningar (istället för att diskutera dem sida upp och ned, vilket i och för sig hade roat mig). Jag tittar bort och går vidare. Vidare!

tisdag 10 juni 2008

Populärmusikens roman

Utan tvekan är låten den form eller enhet som är djupast förknippad med populärmusiken.

När man skriver popmusik, skriver man låtar. När man lyssnar på popmusik, lyssnar man på låtar.

En skiva, eller ett album, är som alla vet en samling låtar. I någon mån är det oftast en efterkonstruktion – skapad för att paketera musiken till en effektiv produkt. När man spelat in tillräckligt många låtar för att fylla ut formatet (först LP- och sedan CD-skivan) lägger man dem på en rad och kallar det "album".

Det var den här sortens skiva superproducenten Phil Spector hade i åtanke när han beskrev fullängdsalbumet som "two hits and ten pieces of junk". Spector fyllde också sina LP-skivor med skräp; troligtvis av samma anledning som filmbolagen fyller sina DVD-skivor med dötråkigt extramaterial: för att fylla ut formatet, för att ge kunden valuta för pengarna.

Det som är underligt är att när produkten nu plötsligt dör, när ingen längre behöver varken LP- eller CD-skivor, vill skivan ändå leva vidare. Trots att jag själv sällan besöker skivaffären kan jag inte tänka mig att leva utan albumet.

Skivan har någonstans på vägen lyckats bli till något mer än en produkt. Och det är i detta avseende det förtjänar att hyllas (vilket också är anledningen till att jag upplever romantiseringen av vinylskivan som missriktad och kontraproduktiv).

Skivan är ett, kanske fåfängt, försök för populärmusiken att vara på riktigt – att vara ett ”verk”. Skivan är populärmusikens roman. Eller pjäs eller symfoni, eller vad man vill. Skivan är det större sammanhang låten behöver för att komma tillrätta. Skivan är kontext. Skivan är till och med enhet, trots att den är ständigt underkastad de delar det utgörs av.